三号的中心运作——踌躇满志/万念俱灰交替模式

三号是夜晚的“孤心”模式和白天“机能”模式的交替，白天夜里反差极大，我们来对比一下：

我会一再失败

我是不够好的

没有人爱我

——三号的夜晚模式（孤心模式）

我比大部分人都好

我做的事都会成功

我还能更努力！

——三号的白天模式（机能模式）

三号的绝望是无条件的，无论建功立业还是扬名立万，无论获得多少认可，他们都是绝望的，觉得自己没有价值，不被爱，注定失败，在无数个夜晚三号人凝视深渊，质疑生命的意义，悲伤逆流成河……

三号要明白，“自居等同”可以给你带来太多的泡沫式速成，但最终害了你，那些成就就像沙滩上建的城堡，夜晚悲伤的海浪袭来，注定灰飞烟灭。

真相是，3号人既不是夜晚一文不值的20分，也不是白天虚假繁荣的90分，白天高楼耸云天，一夜回到解放前，一切都像梦幻泡影……3号每天都在质疑自己的价值，白天和夜晚的巨大悬殊足以让他们怀疑人生！

既然3号的绝望是无条件的，而唯一的希望是“真实”，你客观上是50分，就接纳自己真实的50分，放下羞耻，不怕丢人，不必急于求认可，也不必全盘否定自己。